九十九式

　懐古話。テキストサイト（ブログ）は、その開設からの経過年によって、読者層が変遷する。

　まず第一ステージでは、人は開設したての自サイトが可愛くて、様々なアクセスアップ対策を講じる。たとえばランキングへの参加、他サイトへの書き込み行脚、掲示板での宣伝などだ。そこでは大抵、同じようなステージのサイトが集まることになる。価値観やサイトへのスタンス、目標などに共通点があるため、そこに共感と連帯感が生まれるからだ。ここでの読者層は、“ネット上の交遊関係“。

　第二ステージでは、一歩進んでその同期サイト達とのコミュニケーションが密接になる。具体的には、相互に文中リンク（トラックバック）を頻繁に交わしたり、オフ会を行なったりして、サイトの文章をのみ介した関係から、個人間の関係性へと発展する。コンスタントに更新されていれば、ようやく固定客がつきはじめる。読者層は“ネット上の交友関係”＋“固定客”。

　第三ステージは、過渡期である。ここでは、しばしばサイト（ブログ）で形成された人脈のほうが、サイト（ブログ）の更新よりも優先されがちである。すなわち内容的には一般アクセスに配慮しない内輪向けのものになったり、そもそもオンラインでの更新よりもオフラインの交流が優先され、更新されなくなったりする。結果、何が起こるか。サイトを介したつきあいではなく、普通にチャットやオフ会で交流ができるようになると、ネット上の交友関係はもはやお互いのサイトを必要としなくなる。読者層は“固定客”あるいは、なし。

　第三ステージで閉鎖せずに次のステージに進んだ場合、サイトの運営方針は定まっているはずだ。するとこの第四ステージは、安定期とでも言うことができるだろうか。ここでは、人は自分が何のためにサイト（ブログ）を始めたのか、そこに何を書きたかったのかを意識するようになる。ここで「交流のためのみ」と答える人は、このステージには存在しない。また、第一ステージからの交友関係が残っていたとしたら、ここでは読者に回帰している。

　これは同時に、読者に「なぜそのサイト（ブログ）を読み始めたのか」という問いを突きつけることにもなる。もはや、形式的な関係は存在しない。そこにあるのは、明確な意識を持って自分自身を発信し続ける運営者と、もの言わぬ読者との、雄弁かつ平穏な、緩やかな信頼感をベースとする相互依存関係なのである。読者層は“読者”そして“自分自身”。

　そろそろ来年の手帳を決めなければいけない時期だ。僕はまだ「これ」という手帳がなく、毎年ふらふらと変えていたんだが、今年の手帳選択しから「ほぼ日手帳」は消えたな。

　クマガイ式でも「超」整理手帳でも夢をかなえる手帳でも何でもいいけど、こういう個人プロデュースの手帳は、その人の思考法や人生観にいかに同調できるかが一番の問題なので、合わない人の手帳は合わない。今日の朝日新聞土曜版の糸井重里のインタビューを読んで確信した。この記事は、「ほぼ日手帳」の宣伝を兼ねて、いかにしてこのヒット手帳を生み出したかを糸井氏が語る内容だったんだが…。

【糸井重里さんのスキッ！】

３０過ぎのある時期、半年くらいの間、文庫本を持ち歩いて太いサインペンで書き、メモ帳代わりにしていたことがあったそうだ。
　「ニーチェの『この人を見よ』でした。余白じゃなくて、字の上から書いちゃう。嫌味なことをしてたんですよ。つまり、文庫本の方がメモ帳より安いじゃないかって言う気がしてたんですね。牛乳より普通の水の方が高かったりするのと同じで、ちょっと逆説的な面白さがあったんです」　

　え…。それ面白いですか…？「嫌味な」っていうか単なる嫌な奴じゃないですかね、これ。

　僕は昔から本が好きだった。大事なことは全て本に教わった。そのせいか、僕は本を捨てたり粗末に扱ったりすることができない。その本の著者や、流通の人、書店の人、本の登場人物のことを考えたりすると、おいそれと捨てたりもできないし、自分の本も人に借りた本も丁寧に扱う。他人の本を、折り曲げたり、背中が折れるほど開いたり、表紙に半月ができるような読み方をしたりする人を軽蔑してしまう。

　この人のギョーカイ的なうさんくささがいまいち信用できんなー、と前々から思っていたけど、この象徴的な談話で決定的になった。俺は糸井重里を信用しないぞ。徳川埋蔵金なんてどこにもない。